人が泣く時、人は一体何を思っているのだろうか。

僕はつい先日、泣いた。決してけがをしていたかったから、とかではない。そういうときに流れるのは、ある種反射ともいえる涙だ。それとは違う。
僕は、自分が所属するグループが解散するとき、先輩からの「ありがとう」というただその言葉で、泣いた。きっと泣くだろうと思っていたら、案の定、簡単に涙の決壊は崩壊して、ぽろぽろと涙はこぼれだした。
僕はどちらかというと、涙腺が強い方だ。感動的な映画などを見ても、あまり泣けない。感動していないわけでは、もちろんないが、涙としてそれが表出しない。
でも、その時ばかりは、涙が抑えられなかった。
どうして、僕は泣いたのだろう。その先輩の言葉に感動したから、なんていう単純な言葉で、それを片付けてしまうのが、僕はどうしようもなく、嫌だった。
だから考えた。
僕はきっと、その先輩との日々を思って、その間の思い全部をひっくるめて、泣いたのだ。
楽しいことばかりではなかった。嫌なこともあった。その先輩を嫌いになりそうになったことも、少なくない。
でも、僕はその先輩に、やっぱり感謝していたのだ。尊敬して、やまなかったのだ。そんな人から、「ありがとう」といわれたのだ。心が、動かされないはずが、なかった。
人が泣くとき、いったい何を思っているのだろうか。
僕は思う。
人が泣くとき、感動という言葉では片づけられない、いろいろな思いの蓄積が、その中に巡っている。心の中を、うるさく、それが暴れまわったとき、人は涙する。
泣く、のだ。